“夏收第一忙，先交国家粮”。

30多年过去了，从我记事起，就知道农民种田需要向政府交公粮，缴农业税；民间称之“皇粮”，公社干部称之为“公粮”。

八十年代，家里有二亩八分地，要交100多斤公粮。青黄不接时，全家餐餐吃红薯，新打的粮食是要先交公粮。

谷子收好，晒干；母亲下午用两个箩筐装满，大概也就是100来斤，再用两个小箩筐装40来斤；第二天蒙蒙亮，我和母亲挑起谷子送往公社粮站。

一路上要经过一条垅，一条河，翻过两座山。我穿着破烂的解放鞋，跟在母亲后面。

一路上，肩膀生痛，实在走不动了，在母亲后面喊“妈妈，我走不动了，歇歇吧，等等我”，回家后才发现两个肩膀已经红肿，磨破皮。

妈妈一路鼓励我说“不要歇气，很快就到了，很快就到了”。

翻山，越岭，涉水，那时觉得五公里的路很远，两个半小时的时间很漫长……

当年交公粮，要求谷粒饱满，干燥，颗粒干净，免得送去粮站受到检验员的责怪，不给你好脸色；出力受累不说，让人脸挂不住。

平常冷清粮站，这期间变得热闹起来，十里八村前来交公粮的手推车、拖拉机、肩挑的，在粮站前“一”字儿排队，向后延续。粮站“验粮的”权利很大，他们说合格就合格，不合格就不收。如果哪家不交粮，公社干部，大队干部，生产队的干部自然会轮流来你家催粮的。

轮到检验我们的谷子时，母亲一直陪着笑脸，十分卑微，生怕自己送的粮食不合格。送完粮食，饿着肚子，立即往回赶，乡里热闹的集市与我不在同一个世界。

“交公粮”虽成为历史的印记，但那时已让我感受到生活的不易和艰辛!