四月底的湘南，下着毛毛雨，略带寒意。

深夜运煤火车缓缓前行，二十来分钟停一站，有时很小的乡镇站，也会停十来分钟；老三躺在敞开的煤堆里，火车正带着他向一个未知城市驶去。

一觉醒来，火车又停了。

回想这几天，甚是懊恼。因交不起十五元钱学费，再次被班主任赶出教室。其实开学初，老三就向母亲要过学费，也知道家穷余四壁，一分钱没有，后来索性就不再向母亲开口要学费。这次被班主任赶出教室，就没打算像以前一样，在教室外的走廊傻站一天，而是返回教室从课桌里抽出地理书，撕下唯一一张彩印——中国行政地图，头也不回走出学校大门。

离开学校后，给自己定下一个目标：外出打工养活自己。

靠着这份信念，徒步30公里来到县城，因为那里有火车。找个地方摊开地图，思考着是北上还是南下？是东进还是西行？想来想去不南下北上，虽然那时南下打工，是一种潮流；但要转车，而且离家太远，万一混不下去，回家也难。

对于身无分文的老三来说，进候车室是一种奢望。足足花费一下午时间，终于找到一个小门，进入火车站台。那个时候的火车站，大多数都有一道小门，方便火车站工作人员上下班进出。其实很多时候，也给他们的亲戚、朋友进出火车站提供了不用购票，不用排队便利。

那时虽然从一个城市到相邻城市，只需要四、五块钱的车费。绿皮客座火车舒适，肯定是混不进去；晚上十点，一辆运煤火车缓缓进站，等工作人员检测完毕，老三爬上一节货箱，蹲了下来；凭借昏黄的路灯光，打开地图，估计这辆车或东进衡阳，或西行桂林，究竟去哪，只能信天由命了。

躺在煤堆里，细雨落在脸上，伴随着七里咣当的声音，又昏昏入睡。醒来的时候，车已经停了，其实是饿醒来的；抬头一看是桂林；那个时候，其实很多城市标志性建筑在火车站。跳下车厢，沿着轨道离开火车站，找个水池洗净脸上和手上的煤灰。

那时候的桂林，很多地方的景象，都是十分古朴美好，没有遭到过度开发，人也相对淳朴。天阴沉下着雨，但雨不大。两个小孩撑着古老的油纸伞，大人戴着斗笠，青石板上的雨水倒映着天空。

那个年代没有手机，没有网络，座机电话也不多，而且打电话是要付费的。路边小人书摊是大人和小孩最爱去的地方，一分钱一本，即看即还。那时看连环画是消遣娱乐方式之一，这种娱乐让人心静。

这是一座陌生城市，在老三的脑海里，这个地方会给自己带来什么样的结局，一概不知。周围美丽的风景，在他眼里都不是风景。如果它是一碗米饭，几根萝卜条，可能会更激起他的兴趣和斗志。直到几十年后，老三才明白：有钱处处皆风景，无钱步步为艰辛。

当时只有一个想法，找事做，填饱肚子。找了几家工地，询问是否需要干活的。工地管事的，问了一下年龄，看了看黑瘦矮的老三，都拒绝了。就这样走走停停，来来往往。都是以火车站为中心，方圆五公里，不停地找；又不敢走远，因为怕迷路。就这样，累了靠坐石头，渴了喝自来水，饿了把裤带勒紧，困了找个挡雨地打盹。

第三天清晨，一家米粉店的香气，把他唤醒。老板是一个40岁左右的妇女，锅中的热气环绕在她四周，他觉得她像驾着祥云的南海观音。其实，那时候的桂林米粉很简单，也叫光头粉，五毛钱一碗；没有现在这么丰盛，一抓粉烫热，加点油盐酱醋，撒点葱花，倒入热汤就好了。

他望着进进出出的客人，思考怎样才能吃一碗桂林米粉。经过两天的奔波，去建筑工地这条路是行不通了。但他还是决定以劳动换食品；因为母亲曾教育他，小偷针大抢金，做人不能偷，不能抢。人活一张脸树活一张皮，不能去乞讨，做叫花子。其实当时的境况，已经不如叫花子，但看见乞讨的人，还是有种优越感，因为他认为自己没有去乞讨。

走进粉店，他怯怯地告诉老板，已经有两天没吃东西了，愿意帮她收拾碗筷，扫地，擦桌子，换取住宿和一日三餐，工钱要老板视情况给。那个妇女简单的问了几句，看他像个未成年，估计也是出于同情，加之店里缺人，犹豫了一下也就同意了。虽然管住管吃，但也提出一天工钱两元，挣够路费，必须立即回家。他想了想，这也不是他想要的生活，只是权宜之计，也就同意了。

就这样每天端粉，收碗筷，擦桌子，扫地。虽然有点忙碌，但干的很静心，晚上就住在那几平方的店子里，少了风吹雨淋之苦，没了饥肠辘辘之饿；那时候的人很单纯，相互信任，还心存善良。直到第五天下午，老板递过来一张车票跟老三说，你已经在这里干了三天了，这是明天早上7点多的火车票，除了车票钱用了五块五，余下这五毛钱给你在路上买东西吃，你就回去吧。粉店老板按照承诺，他在店里干了三天，虽然没有多给他一分钱，但还是很感激她。

1987年4月26日星期天，他人生第一次坐上绿皮客座火车。

有人说，你是怎么来的，往往又会怎么回去。老三当时更信这句话，因为他身无分文从县里火车站爬上运煤车，现在又身无分文走出县城火车站。当时下着大雨，深一脚，浅一脚往回走。没有雨伞遮，没有时间观，没有距离感，朝着家的方向前行。回到家里，母亲不在家，家里什么吃的也没有，只好去堂伯母家，把她和堂侄子的晚餐扒了个底朝天。

大睡两天两夜。

母亲没有责备他，也没有骂他，更没有打他，但也没有表露半点心痛他。反正一句话没说，好像什么也没发生过。

后来，听院子里的人讲，当学校告诉母亲后，其实也很着急，只是不知道怎么去找，到哪里找。为了寻求心理安慰，于是带了五个鸡蛋，去找邻村的算命先生，算一算老三当时在外的情况。算命先生根据母亲提供的情况，掐掐手指头，很肯定地告诉她，你家老三没事，你放心，八日之内必回。

就这样，母亲不再去想怎么找，依旧她的农活，其实心里还是在担惊受怕，一直到他回来。老三回来后，什么也没跟母亲讲，沉默寡言的心疼那五个鸡蛋。