路过人间四月天，路过故乡。没有父亲的故乡，一个人的故乡，眼睁睁看着，年少走过的那些路，连同整个童年消失在大地上。只有老屋走过那些回不去的岁月，默守着那些属于我的土地。

我的地里邻居种了些豌豆，豌豆花正优雅开放。不远处传来婉转悲切的笛音与锣鼓声，是少年时就已熟悉的乡村道场。就是这个旋律，将祖父、父亲一一带走的。旋律响起，又一位熟悉的人，不再出现了……

走过豌豆花地，路边跑出条狗，一阵无厘头的吠。显然它是不知道，我也是村里人。不怕它们。如果听得有些厌恶了，那就蹲下身去，狗一般都会一溜烟跑远，这是老人教的，蹲下身去就是找个石头或者土疙瘩的假动作。狗子们大概是从挨过揍的老狗那里得知，“这人不好惹”。

继续向前，这条贯串村里每户人家，曾经泥泞的土路，已经铺上了平整的水泥。路还在老地方，只土地有些变形。显然是走的人多了，把路走变形了。而在修路的时候，又把路拉回原来的位置，所以只能让土地变形了。路边的茶子树，倒是几十年没变啥样子。我们都长高了，茶树一点不见长，还被人锯了些枝丫，留着一个个光秃秃的疤印。

路远一些的地方，田间草籽花一片接一片的肆意疯长，紫中透红，红中泛白，形似小的莲花，一朵接一朵点缀在一丛一丛的绿叶上，势要把整个春夏相交的田野铺成紫色花海。微风拂过，如万千只蝴蝶翩翩起舞。草籽花是小时候最喜欢的花，后来知道它还有更好听的名字叫紫云英，但还是喜欢叫草籽花，草籽花是我这样的农村少年，对美的初体验。

穿过开满草籽花的田野，独坐村头，悄悄待到夜幕降临，蛙鼓初起。天空有些黯淡下来，不见漫天繁星。对面山头的太阳能路灯亮了，格外耀眼。那里埋着些过去的人，灯光里隐约可以看到石碑。人们喜欢把字刻在石头里，为记住一个人，一些事。我的名字也刻在不少石头上了，在那些石头风化糜烂前，我也算被记住了。

村前马路上车时有来往。黑暗里那些豌豆花、草籽花依旧绽放，全然不等人去欣赏。而我也不在关注它们，停止了思考。在一个人的夜里，是不适合散漫思考的，那些思绪会更散漫的嵌入梦里，就像一条向北向南的路，梦稍长一点，路就会遥不可及。

对路来说，每个人都是过客。故乡也是。