邂逅一座千年古桥，是需要机缘的，我与大成桥境内的玉堂桥不期而遇，是在一个惠风和畅的日子。其时，我并不是来访古寻幽的，只是工作上的事恰巧路过，但面容斑驳、神态安详的玉堂桥，生生留住了我的脚步。

据说它有宁乡“桥王”之称，名字还与宁乡历史上唯一状元易祓有关，易祓是朝廷敕封的翰林院学士，叫玉堂学士。因丁忧时在当时还是叫仙人铺的这地方歇息，并亲自喂马濯缨，被当朝皇帝知道后，念其体恤随从，御赐“濯缨碑”立于桥头。地以人贵，桥因人荣，故名玉堂铺，桥也称之为玉堂桥。玉堂铺后改为大成桥，而玉堂桥的名字一直沿用至今。

踏上古桥头，满目沧桑尽收眼底，断裂的桥面分成几节，有两节分别是三条粗重的花岗岩条石搭建，条石向上的一面，被千百年往来的脚步打磨得有些光滑，条石之间有宽约寸许的缝隙，从缝隙中可窥见幽深的河水，要是下雨天河水暴涨，人走在上面，会忍不住腿肚子打颤。桥中间断裂的部位，已用土石堆积成一个河心小岛，有乡民在“岛上”悠然垂钓，有嫩绿的小草小树在“岛上”自由生长。而靠近对岸的断面，据说是早几年大水冲垮的，现在只剩下光秃秃的桥墩。桥墩是石灰石凿成的笨重方砖砌护，因桥中间堆积着土石，整座桥已数不清有几个桥墩。但在第二个桥墩的方砖上，雕琢的那条硕大蜈蚣，却是清晰可见。

蜈蚣是常见的桥体吉祥物，我所遇的每座古桥几乎都有。蜈蚣避水，大概是寓意桥体平安吧。在《庄子•齐物论》里，说蜈蚣以小蛇为美味。而传说中水里的蛟龙是小蛇变的，如果蛟龙想兴风作浪摧毁桥梁，蜈蚣就可以制服它。只是，玉堂桥桥墩上的蜈蚣，制服了水中的蛟龙，却没能治得住大水，几场特大洪灾下来，玉堂桥的伤势一次比一次加重，昔日的威武与荣光不再重现，唯有桥两边空荡荡的河风，将往事反复诉说。

一河静水清澈，映出两岸风光，天光云影掉进水里，在河中砸出一个朦胧的晴朗天空。沿河边缓缓行走，乡间的清新与空旷扑面而来，尽管林花谢了春红，但一簇簇崭新的树叶高举着，显示出蓬勃旺盛的生命力。一只白头鹎立在一棵构树尖上，欢快地叫着它的同伴，几只棕颈勾嘴鹛驻守着相邻的一棵盐肤木，在粗壮的枝干上不时跳跃翻飞。沿河黑亮的油子路，朝着河水的流向曲折蜿蜒。稍远处，一座崭新的大桥横跨玉堂河两岸，高大的桥墩上架着厚实的混凝土桥板，一辆辆小车疾驰而过，带出呼呼风声。

旧的事物被新的事物替代，这是必然规律，不光是一座桥，就是整个农村，发生的变化也是翻天覆地的。比如大成桥镇，曾经的生产模式是靠地下采煤和地上种植相结合，采矿业让当地群众尝到了破坏环境的后果，土地沉陷，黑灰到处飞；种植业也只是传统的稻作模式，无法从根本上改变农民的生活。而现在，在乡村振兴战略目标的大力推进下，该镇鹊山村被评为全国文明村，他们的“鹊山模式”让多少外省同行前来观摩学习。村里成了网红打卡地，游客一波波涌进来，什么贪吃侠、尚果采摘园、稻虾产业基地等多个经济实体，都走在乡村产业振兴的前列，村集体经济收入不断翻番，村民也有了在家门口就业的机会，加上美丽屋场的建设、新村规民约的形成，让这里的农民变得富裕、自信，让农村生活如世外桃源般诗意盎然。

面对这些惊人又喜人的变化，玉堂桥，它甘愿退居一隅，静静地看着，心中充满欣喜。