二〇二〇年五月的一天，克拉玛依刮着十级大风，气温比较低。下午，兰生穿上冲锋衣，扛着相机，驾着他的越野车又独自进山了。他是克拉玛依野保协会会长，每天进山巡视是他的必修课，而作为一个痴狂的野生动物摄影师，他更不想放弃任何一个极端天气。

一进入戈壁，风更大，一阵一阵怒吼着，前方的沙砾被狂风卷起，形成一道土黄色迷雾，迷雾下的沙丘在风力的作用下起伏不定，时隐时现，远远望去，如一条巨龙在戈壁上游动。近处的风沙缠绕在一起，卷成一个个漩涡，旋起的砂石砸在他的车玻璃上，噼里啪啦如同奏乐。他顶着大风，在戈壁深处的山中逛了一圈，没发现野生动物的踪迹。或许，动物们早早躲进了草丛、岩洞或背风的土坑，毕竟，在这样的天气，除了他，谁还会傻乎乎到处乱逛呢？

温吞吞的太阳即将下山，暖黄的光线追踪着大风的足迹，将戈壁滩原本不多的植物吹折腰后，再撒上一层金粉。兰生的车也披着金粉。他从群山中退了出来，慢悠悠往回走，走到距克拉玛依城近三十公里的地方，有一道很长的山梁子，在西北方向，刚好挡住大风。山梁下生长着丛丛簇簇的梭梭柴，以及少数的光棍树、骆驼刺、风滚草等，还比较茂盛，他想着这应该是藏野生动物的好地方。

天空正一点点回收着光亮，戈壁滩慢慢沉入暮色里，可他并不着急，沿着那条自己走出来的便道，不徐不疾。突然，在前方的路边，有一团像是动物身形的影子进入他的视线，再往前走一点，影子愈加清晰，原来是一只狐狸卧在那里，距离路边大约十多米。为了不惊动狐狸，他降低车速，让车慢慢滑过去。近了，离狐狸很近了，已经超出人与野生动物的安全距离，但狐狸并没有跑，而是坐起来，眼巴巴望着他和他的车，这让兰生有点小激动。

近十年来，他在戈壁滩遇到狐狸的次数并不多，不像鹅喉羚，到处都是。原本，他还担心着狐狸的种群和数量，生怕它们从戈壁滩消失了，乍一遇见，能不激动？只是这狐狸太瘦，近乎一个骷髅架子，肋骨一根根刺向外面，清晰可见。五月份是北疆的开春时节，也是狐狸的换毛季节，它的毛还没完全换好，一半新生一半破旧，加之瘦弱的身体和空洞的眼神，更显可怜。

狐狸被饿成这样，太造孽了。他迅速在车上找吃的，还有五颗牛轧糖，这是他为自己的低血糖准备的，牛轧糖块儿大，也不是很甜，他喜欢吃。他犹豫一下，想着回克拉玛依的路还长，又是山路，怕途中犯病，便自己留了一颗。他把其余四颗拿出来，一边剥糖纸，一边看着狐狸，生怕它跑远了。狐狸呢，还是用乞求的眼神巴望着他，身子一动不动。他摇下车窗玻璃，将剥了纸的四颗糖向狐狸扔去，迎着风，又刮回三颗，还散开了。

狐狸看到兰生扔出来的牛轧糖，它努力站起身子，摇摇晃晃过来了，先在糖上闻了闻，接着将糖一一叼起，朝山梁子下那片草丛缓缓走去。走到离草丛约三四米远的地方，突然冲出来三只小狐狸。五月份的小狐狸，已经有半大个，丰满健壮，充满活力，与瘦弱的大狐狸形成一种鲜明的对比。看到小狐狸摇头摆尾围过来，这狐狸便将口中的糖吐出来，一颗没剩。三只小狐狸抢着牛轧糖，吃得很好。哦，原来它是狐狸妈妈。狐狸妈妈在一旁看着孩子们吃得欢畅，而自己舍不得吞下半颗。兰生看了着实感动。

车上再没有吃的东西了，赶快回吧。

第二天，兰生邀上弟弟国庆、妹妹玉琴、弟媳妇王燕，把家里能吃的东西都带上，包括生肉、熟肉、火腿肠、水果等。到了山梁子那儿，不见狐狸，他们就在附近找啊找。过一会，狐狸妈妈主动出来了，它似乎知道他们会去，像等候在那儿。看到狐狸瘦成那样，玉琴和王燕心疼极了，迫不及待要喂它食物。兰生忙阻止说，不要着急，哪些可以给的，哪些暂时不能给的，要分一下，不乱扔。

狐狸妈妈见到扔过来的食物，虽然足够填饱它和孩子们的肚皮，但它还是一样不吃，只叼了满满一嘴，走到山梁子前的草丛去了。像接到一声号令似的，三只小狐狸一齐冲出来，憨憨的，歪着脑袋齐齐看向狐狸妈妈。狐狸妈妈将食物吐出来后，它们的注意力马上转向地上的食物，又摇头晃脑吃东西去了。接着，狐狸妈妈跑过来叼第二趟，第三趟……吃个半饱的小狐狸便在远处安静地等着，看妈妈这样子来回运输好几趟，等到小狐狸完全吃饱了，狐狸妈妈自己才肯吃一点。

从那以后，兰生每天要去山梁子那儿给狐狸送吃的，有时是一个人，有时邀上玉琴、国庆、王燕，还有摄友年轮，谁有时间谁就跟着。狐狸妈妈对他们也放松了戒备，不再将小狐狸藏着掖着，而是放心大胆地让它们跑过来叼走食物。

狐狸是杂食性动物，除了肉食，还爱吃馕和水果，诸如香蕉、桃子、梨、葡萄等。葡萄是小狐狸的最爱。兰生将整串葡萄放在地上，小狐狸老远就跑来了。那葡萄刚刚成熟，人吃还有点酸，小狐狸也不嫌弃，将胖乎乎的小爪子踩在葡萄串上，用嘴咬着一粒粒摘下来吃得津津有味。慢慢地，人和狐狸打成了一片，一幅其乐融融的画面。

据兰生观察，这三只小狐狸中，有两只公的，一只母的。但他不相信狐狸只生下这三个孩子，狐狸很能生的，多的一胎能生十多只，可能在食物短缺的情况下，成活的只有这三只。而且他还发现一个问题，看《动物世界》时，讲述狐狸养育孩子是父母一起的，但他自始至终没看到狐狸爸爸。狐狸妈妈既当爹又当妈，还要到处找吃的，山梁子周边食物短缺得很，它太难了。

兰生投喂这窝狐狸将近两个月，小狐狸长大了，狐狸妈妈虽然还是瘦，但明显健康了很多，证明最艰苦的岁月它们熬过来了。到这个时候，就要科学喂养，他隔一两天才去一次，食物也只给很少的一点，且尽量给生食，让它们保留野性。

七月份，新冠疫情来了，小区封门。兰生找到小区保安，说自己正在救助一窝狐狸，需要出门投喂食物，但在严格的疫情防控下，保安不让。小区封了一个多月，兰生在家坐立不安，当接到解封通知的那一刻，他二话没说，带上食物，开着车便往狐狸住的山梁子赶，连弟弟妹妹都来不及邀。可到那儿一看，狐狸不见了，周边也没有它们活动的痕迹。毕竟，一个多月没给食物，狐狸可能已另谋生路。他心里骤然升起一份深深的失落感，想着这狐狸也挺有意思的，很多时候就跟人一样，也有丰富的情感……

狐狸走了后，他还是经常去山梁子那儿看看，特别是下雪天，看有没有脚印留下来，两个月的喂养经历，他对它们有很深的惦念。转眼，二〇二一年春天快来了，他又去山梁子处转转，还是没发现什么。四月份的一天，他路过那里，突然看见一只狐狸。这狐狸也有点瘦，体格明显偏小，比去年看见的狐狸妈妈要小很多。狐狸不怕他，他的车开过去也不躲藏。他仔细一看，是去年那窝狐狸崽子中，已经成年的一只母狐狸。哦呦，这下高兴了，他马上将车上的食物扔过去，这小母狐狸首先还有点畏缩，轻手轻脚踩过来，可见到食物就不客气了，两眼放光，叼起来大快朵颐。

接下来，兰生与妹妹、弟弟、弟媳妇一道，带着食物去寻找小母狐狸的窝。在寻找的过程中，他们看到几只小小狐狸露了一下头。原来它们的窝还在山梁子附近，且不止一个，有好几个洞兜呢。小家伙们在洞中不出来，要等兰生他们走了后，小母狐狸才让它们出来。即使是等小母狐狸出现，有时也要等上半天。当时，他感到纳闷，没听见母狐狸叫唤呀，小家伙们咋就知道外面可能有危险，不出来呢。

有一次，他们将带来的肉放在狐狸洞口，一会儿，小母狐狸出现了，它先吃一点，然后在洞口转悠，过一阵子，突然一下窜出来六只小家伙，毛茸茸的，很好玩。兰生他们都懵了，不知道狐狸是怎么给的信号。这一窝狐狸还在哺乳期，六只小家伙一出来，便拼命吮吸着妈妈甘甜的乳汁。这时，他们才知道，这些天投喂的食物全是小母狐狸吃了，因为它要产奶。

慢慢地，小家伙们不怕人了，小母狐狸也认可了兰生他们，喂奶的时候，不但不避开他们，喂完奶之后，还在旁边玩耍。有时候，小母狐狸随便找个土坡一趴，便眯着眼睛睡大觉，任由孩子们在他们周边打打闹闹。

经兰生仔细端详，发现这一窝小狐狸中，也有老大，老大就很厉害，长得也壮实。还有一只特别胆小的狐狸，一般很少出来，食物也吃得少，导致它发育慢，与它的兄弟姐妹相比，身子也很小。他叫它老幺。六只小家伙同时出来的机会并不多，一两个月才那么两三次。

一段时间后，小家伙们开始断奶，兰生他们带去的食物，能咬得动的它们都会吃一点。想着它们的外婆只养了三个孩子，便差点将自己耗尽，现在有六个孩子，小母狐狸怎么养活它们？唯一的办法，只有加大救助力度，再去的时候，他们有意识地将食物多带了些，六只小家伙正长身体呢，必须得让它们吃饱喝足。

为了养好这一窝狐狸，兰生与国庆、年轮分别去烤鸡摊买鸡头、鸡肠子等下脚料，摊主听说他们是救助野生动物，很热情，免费送给他们，但量不够。他们又去卖大肉的摊位找，摊主一下子给他积攒了四十多公斤的下脚料。他拿回家后，分袋装好，将自己的冰柜以及邻居家的冰箱塞满了。还有西瓜，也是狐狸喜欢吃的，每次进山，他们都会带一只大西瓜，自己吃一半，狐狸吃一半。玉琴对狐狸也很上心，家里的食物投喂尽后，将老公买的饼干、方便面偷偷带去，小家伙们也不挑食，每次吃得连方便面渣渣都不剩。

这狐狸真有点不可思议，虽然它们是杂食性动物，但对吃的东西喜好不一样，比如上一窝狐狸，也就是小母狐狸和它的兄弟喜欢吃香蕉、桃子，梨等，而这窝小家伙对妈妈小时候爱吃的东西爱搭不理，喜欢板栗、巧克力，还有奶糖。但兰生主张喂生肉，其他东西只是让它们吃着玩玩，换个口味。大家细心呵护着这一窝狐狸，生怕它们长得不壮实。如果兰生投喂少了，玉琴和王燕便说他是小气鬼。他解释说，野生动物，都是要靠自己的能力生存的，如果一直靠人工喂养就不对了。在这一点上，他始终坚持着。

后来，投喂成习惯了，每天下午，兰生、玉琴、王燕、年轮他们几个人的晚餐，就干脆摆在山梁子对面。王燕最会做饭，不仅口味好量也多，四个人的饭菜通常做八个人的量，吃不完的就留给这些狐狸。有一天，兰生买了五个馕（新疆的馕有脸盆大），塑料袋装好放在餐布旁边。他们正吃着菜呢，小母狐狸走过来，假装在周边转一转，趁他们不注意，连塑料袋一并叼上就跑。那可是他们的主食。哎，哎，我们还没吃呢，留一点。兰生起身去追，追一截子没追上，倒把王燕、玉琴、年轮三个逗得哈哈大笑。

过了几天，狐狸突然不见了。兰生他们四处寻找，在距山梁子很远的地方，又看到一个窝，小母狐狸在那呢。随后发现，六只小家伙少了两只。那时候小家伙们还不能自立，估计是遇害了。被谁吃了呢？那地方有鹰，有大鵟，有草原雕，这些猛禽厉害得很，尤其是草原雕，大小跟金雕差不多，翅膀展开有一米多到两米。野生动物嘛，适者生存是它们的法则，兰生也不好去干预。

后来发现还有流浪狗。有一次，流浪狗正在挖狐狸洞，被兰生碰见，他气极，开上车便追，可戈壁滩的路坑坑洼洼，车还不及狗跑得快，追不上的，只能吓它一吓。这时，他才知道狐狸搬家的原因，是猛禽和狗骚扰到了它们。

流浪狗真可恶，不仅挖狐狸洞，还追鹅喉羚，他就遇到过几条流浪狗分头追鹅喉羚，追得鹅喉羚群四散奔逃。想想流浪狗的恶行，他气不打一处来，马上给林业公安打电话，建议他们把流浪狗打掉，不想被爱狗人士知道了，他被骂得狗血淋头。

只有四只小狐狸了，他们的投喂量加大了点，希望小家伙们快快长大。随后，又发现少了两只，只剩下强壮的老大和胆子最小的老幺，估计是流浪狗害的。这样子不行呀，他们天天在狐狸洞周围守着，怕到最后，连这两只小家伙也不保。到八月份，小家伙长大了，特别是老大，块头比妈妈还大，胆子也大。他们刚放下食物，小母狐狸正要吃呢，老大一下子冲过来，连妈妈都只能靠边站，但老幺胆子还是小，不敢过来吃东西，要妈妈叼过去，才小口小口地吃一点。

九月初，小母狐狸开始咬老大，这是要赶它走了。动物世界就是这样，到一定时期，孩子们要离开父母独立生活，这是成长的经历。不过，老大很贼，妈妈一赶它，就故意黏着妈妈，脸上亲一亲，身子蹭一蹭，帮妈妈梳理一下毛发。老幺就只是远远地看着，弱小又孤独，看来它不怎么受妈妈待见。

又过一段时间，天气开始冷了，狐狸一家三口也分散了。小母狐狸更是极少出现，看来是狐狸的恋爱季节到了，它得去远方找它的爱侣。兰生还是天天去山梁子那儿，也偶尔放点食物，连续三十二天，大小狐狸都没露面，但食物还是吃了。刚开始，他以为是流浪狗吃掉的，后来，他特意将放食物的周边用沙子铺平，发现了狐狸脚印，才知道是狐狸吃的，估计是胆小的老幺还留在这里。

到第三十三天，兰生和玉琴一同进山，在山梁子那儿，他们看见了狐狸。小母狐狸带着它的老大和老幺，在一个土坡上等着他们，老幺一改平日胆小的毛病，整个身子迎风而立，在金色夕阳的衬托下，浑身毛发金光闪闪。有预感似的，玉琴说，完了，狐狸要走了，这是向我们告别呢。

霎时，兰生的眼睛雾湿了，他们向狐狸挥了挥手，相顾无言。三只狐狸呆立一阵后，静静退下坡去，不一会，在远处低矮的梭梭柴和沙砾中，三个小小身影越来越远，逐渐消失在地平线……